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Con EI pasado, premio Herralde de
Novela 2003, Alan Pauls (Buenos Ai-
res, 1959) se reveld como una de las
voces mas contempordneas, audaces
-gincisivas de la narrativa latinoame-
ricana, Una escritura inguietante v
€on unas exigencias estéticas que re-
aparecen intactas en la breve novela
Historia del llanto, ahora con unas
claves politicas v morales sobreco-
edoras. KI narrador es un mucha-
cho hipersensible, un. nifio precoz
que se ha ¢reado un mundo de exi-
gencias que sin embargo descubrire-
mos lleno de fisuras v contradiccio-
nes, Es significativo que su héroe ab-
soluto sea Superman, al que admira
precisamente por sus dilemas mora-.
les'y porque, si bien aparentemente
invencible y todopoderoso, las llama-
das piedras del mal, 1a kriptonita ver-
de, que lo hace flaquear, y la kriptoni-’
taroja, la tnica capaz de aniquilarlo,
son “recardatorios de la vulnerabili-
dad que el mundo humano, quiza
menos exigehte, se empefia en hacer-
le olvidar®. Gimes j
Una vulnerabilidad que él identifi-
ca con su propia sensibilidad en la ye-
‘made los dedos, provocada por el ro-
- ce con el fondo de la piscina. Esto le
llevaa reflexionar sobre el llantoy el
sufrimiento y a rechazar la dicha, la
felicidad, lo Bueno. Muchacho intro-
vertido que vive en su mundo inte-
rior, .apenas habla: escucha v llora.
Frente a este mundo de la introspec-
cién yde la sensibilidad esté el de los
‘uniformes, que él detesta, porque en-
cierran una doble vida, son méscaras
que nos ocultan. Y en su afén de au-
tenticidad se convierte en tin marxis-
ta precoz, le entra la pasion por el co-
nocimiento y, la lectura: leer es una
accién, como la accién politica.

De pronto algo le conmueve, del
mismo modo que le conmovié la vul-
nerabilidad de Superman: la foto de

- la comandante _Silvia. ' “Descubre
quién es y que ha muerto”, lo que re-
presenta un reencuentro con la vul-
nerabilidad y el desenmascaramien-
to de los muchos malentendidos que.
se le van revelando a lo largo del Ii-

- bro. Ya sintié sus profundas contra-

dicciones con el cantautor de protes-
ta, que regresa tras siete afos de exi-
lio y que él caricaturiza cruelmente.

Y, sin embargo, hay una cancidn defi-

nitiva para el narrador: Hay que sa-
carlo todo afitera... Desprecia su ban-
dad y su ternura y sin embargo des-

cubre que en la cancién hay verdad y

belleza. Lo mismo le ocurre con el

- Elsecreto

oligarca torturado. El narrador cree

. que el oligarca pide compasidn cuan-
‘dosdlo estaba hablando dé la eviden-

cia de un pasado de dolor y suffi-
miento. Rechaza los uniformes por-
que los disefian para significar sin
malentendidos. Sin embargo, siem-
pre termina.por descubrir que ha si-
do victima de sus propios prejuicios.
Su mayor malentendido va a ser con
su vecino militar, pese a la abruma-
dora cantidad de sefiales desenmas-
caradords:

Una noche, la madre divorciada le
pide al vecino que cuide del nifio. Al
principio, cuando ve al militar en el
ascensor con un uniforme impeca-
ble, ahogade por el perfume que lle-
va, se pone a vomitar. Curiosamente,
el militar se sienta y lo coloca sobre
sus muslos y le arrulla con una can-

El narrador es un chico
hipersensible que vive
atrapado en un mundo

interior lleno de fisuras |

y contradicciones

cion. Al mismo tiempo, descubre

que hay una disonancia en su unifor- |
- me: tiene el forro descosido. Sienun

principio pensaba denunciarlo por
abuso, ahora descubre todas sus dehi-
lidades: 1a falla del uniforme, el bigo-
te falso, el perfume, su piel suave,
Hasta que llega a la revelacion final:
lafoto que le hiela la sangre de lamu-

jer desnuda v acribillada. Desgarra-

dor final sobre la negacidn de nues-
tras debilidades v_e] orgullo de
istinto v sobre la fragilidad de Ja na-

tiraleza humana: “Es simple: no ha
sabido Io que haba que saber. No ha

sido contemporaneo”, como si es ra-.

biosamente contempordnea esta bri-
ITante novela. |
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